A dos micros de distancia

Camila tiene veintisiete años y un hijo de ocho meses, Benjamín. A las seis y media lo saca de la cuna sin terminar de despertarlo, lo abriga, guarda la mamadera en el bolso y toma la primera de las dos micros que la dejan en casa de su madre. Allí lo deja y sigue sola hasta el supermercado, donde repone estantes desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Su madre lo tendrá casi todo el día, porque no hay dónde más dejarlo.

Benjamín no sabe nada de esto. Duerme contra el hombro de su madre en la micro, todavía incapaz de sostener su propia cabeza. Pasarán años antes de que pueda valerse solo —más que en casi cualquier otra especie—, y mientras tanto su vida depende de que alguien lo levante, lo alimente y lo abrigue cada día.

La madre de Camila lleva años haciéndose cargo de eso. Cuidó a Camila como cuida ahora a Benjamín, y antes otra mujer hizo lo mismo en otra cocina, a la misma hora. Es uno de los trabajos más callados que existen: ocurre puertas adentro, no deja rastro, casi nunca se nombra.

Cuando una mujer como Camila sale a trabajar, ese cuidado no se interrumpe: cambia de manos. Alguien tiene que quedarse con Benjamín. Hoy es su madre, a dos micros de distancia, y todo depende de que ella esté disponible y sana cada mañana. Una sala cuna le daría a Camila un lugar al que llevar a Benjamín sin que ese arreglo dependa de la suerte de tener una abuela cerca y con tiempo, y dejaría al niño al cuidado de gente preparada para hacerlo. Eso es lo que un proyecto de sala cuna universal busca asegurar.

Hoy ese proyecto se discute, y buena parte de la discusión es sobre los números: cuánto cuesta, quién lo financia, en qué plazos. Necesitamos que esos cálculos sean serios, que reflejen correctamente la situación, que permitan pensar en soluciones adecuadas, porque de ellos depende que la idea funcione en la práctica y no se quede en palabras.

Pero, antes de tener una solución y pensar en la forma final que tome el proyecto, está la pregunta de fondo: si el cuidado de un niño como Benjamín, mientras su madre trabaja, debiera estar garantizado. Esa pregunta no se responde con una cifra, la tenemos que responder todos y claramente habla del tipo de sociedad que queremos construir.

En Tuwün nos interesa tener ambas miradas. Una es la implementación: los fondos, los cálculos, las planillas de las que depende que una ley funcione, para esto el rigor técnico y la tecnología son claves. La otra es el espíritu del proyecto, aquello que se propone resolver. La historia de Camila ayuda a ver ese segundo plano: muestra lo que un número no alcanza a mostrar, y recuerda que detrás de cada cálculo hay personas.